Das Hotel habe ich ganz schnell gefunden. Mein Zimmer ist winzig. An der Wand steht der Spruch „Die wichtigsten Dinge sind oft nur sehr klein.“ Daneben die Silhouette eines Kindes, das an einem Laptop spielt. Sind die wichtigsten Dinge also: Zimmer, Kind und Laptop?
Essen waren wir in einer Gaststätte, die meinen Namen trägt. Ich habe versucht, die Gespräche meiner Tischnachbarn zu synchronisieren. Mit dem Ergebnis bin ich nicht zufrieden: „Wenn man die Männchen alleine einsperrt, singen sie schöner. Und dann werden sie frittiert.“
Ich erzählte von meinem winzigen Zimmer und dem Spruch an der Wand und mein Gegenüber erinnerte sich, einmal in einem großen, saalartigen Zimmer übernachtet zu haben, in dem nur ein Bett und ein Schrank standen. Er wünschte sich einen Teppich, sagte er, der hätte ihm Trost vermittelt.